採集平淡中的馨香果實

 

作者: 莊芷

話說當年提筆寫作的緣起,對於像我這種「天然」資質平庸、腹中又沒多少墨水的人來說,只能用純屬「偶然」來解釋;然而何以日後卻成爲生活裡的「必然」呢?因爲寫作對我而言,不但是一種外在的文字創作、更是心靈與內在力量的連結,藉著寫作,讓我心中不斷地湧流著ㄧ股動力,促使我積極地收集著身邊人事物所帶來的感動和感觸,而這些從生活細縫中偶而冒出來的一點點小收獲、小領悟、小提醒⋯⋯,有如神用祂的智慧和恩慈所賜下的靈光與滋潤,使得雖然平凡如我、身處平淡的生活中,依然能夠像茗香品茶般的品味著絲縷香醇與苦後回甘的滋味,內心世界自然就更加豐盈、喜樂、與感恩。

可曾想過「寫」這個字,到底是個啥?為什麽有些時刻咱們會很想寫些什麼呢?

喔!認真地查考一下,原來“說文解字”的作者給「寫」下了個簡單的定義,就是「傾吐」,這麼說來,每當我想提筆寫些什麽的緣由,或許就是想和人分享心裡的千絲萬縷吧!

三十多年前,當我帶著緊張和期盼的心情,隨著大隊留學生的步伐,忐忑地踏上美國的土地時,就在鳳凰城落腳,整天忙著修課、考試、趕作業、做實驗⋯⋯,不停地在教室、圖書館、和實驗室裡穿梭打轉,其間竟也順利完成了終身大事,嫁了個成熟體貼的老公,雖然打小就胸無大志的我,倒也對未來設定了和大部份的留學生一樣很「大眾化」的目標,就是先拿個學位、再找份工作,然後⋯⋯吧!

不過,第一個寶寶的到來,既定的目標突然轉了個彎,突然間深刻體會到「計劃趕不上變化」的真實感,可愛活潑的小生命,讓我心甘情願的一下子從「理工女」變成了「家政婦」,本以爲過些時日,我將會回歸江湖、重回校園和實驗室,先完成博士論文,再繼續原先既定的計劃⋯⋯。沒想到,隔年女兒就緊追著兒子的腳步闖進我們的小家,一對寶貝兒女不但為我們倆口子成就了一個「好」字,同時帶給我們家更多的歡笑聲和責任感,也讓我做出放下博士候選人資格、正式成為全職媽媽的決定,當時做出這個選擇時雖然帶著點豪情壯志般的衝動,卻從來沒有讓我後悔過,日後反倒覺得因此而換來了我此生最大的祝福。

成為一個「看家的人」,原本從來未曾出現在我的人生規劃中,所以陪伴孩子們長大的日子裡,內心的確有過掙扎和茫然,偶而需要調整心態,並為自己加油、打氣。那時我很喜歡寫信給遠在台灣的姐姐,(持筆寫信,對現在的人來說,好像是好久好久以前的歷史事蹟嘍!)經常和她說說我在生活裡的點滴體會,我也常在信中和姐姐分享夫妻相處、親子互動等方面的學習和感想。沒想到有一天忽然收到姐姐寄來的兩本稿紙 (稿紙似乎也是古早的陳年舊物,唉!不得不面對自己乃是上個世紀產物的事實哩!)她在附上的短箋中說:「小妹,很喜歡讀妳寫來的信,我還常拿妳寫的信和同事朋友們分享、討論,沒想到他們竟也都很喜歡,有時還主動來問我有沒有新作品呢!給妳個建議,不妨把妳和我“紙上聊天“的內容變成文章,應該會是件很有意義的ㄧ件事。」

姐姐的建議所帶出的鼓勵和催促,令我驚訝萬分,完全沒有文學底蘊的我,用「談天說地」般的語詞所寫出的粗陋家書,竟然能得到幾位「讀者」的共鳴、還有人「催稿」呢!然而這份驚喜夾帶的力量似乎為我加了油、壯了膽,之後我便真的懞懞懂懂地開始走上寫作投稿的旅程。

記得第一次投稿,是用「小孩子的樣式」為題,寫出因著和孩子們童言童語的交流,心底深刻感受到聖經中的教導在不知不覺中已成為我日常生活的指引,以「莊芷」為筆名,寄到基督教「使者雜誌」之後,很快就得到回響,雜誌編輯的勉勵之詞更是讓我感覺收到意外禮物般的驚喜,於是我便一步步地逐漸擺脫「我不會寫」的負面心裡限制,慢慢地能用比較積極和輕鬆的心態,藉著寫作發舒我在生活中的心得。

幾乎每一位在家「相夫教子」的媽媽,都盼望能營造個和樂美滿的家庭、並培育出健康快樂的孩子,自小在傳統又嚴厲的環境中長大的我,心底總感覺隱藏著壓抑和委屈的糾結,特別期盼能帶給自己的孩子們一個溫馨歡樂的童年,沒想到,自己卻從兒女們的童心童言中得到更多的喜樂;原本認爲要用心用力地栽培孩子,方能幫助他們成材,卻發現,原來是我自己的心智和眼光才更需要不斷地開發與增長。

雖然全職媽媽在現今社會的眼光裡不太能「與時俱進」、也不夠「光鮮亮麗」,然而從聖經中學習到兒女是神所賜的產業,為要祝福我們,幫助我建立起永恆的價值觀,堅信我們每一個人在神的眼中乃是「珍寶」,都是神手中獨特又精緻的創造,不需要在乎自己是否擁有他人看重的「身份地位」,也不用被框在世人的眼光和標籤裡,但我也確知此生並非只是爲了孩子而活,因為身邊的各種人、事、物,讓我更加體認到自己的價值與生命的意義。雖然很難經常扮演好慈母和賢妻的角色,也無法享受到事業上的成就感,更沒有什麼機會能搞投資、賺大錢;然而用心地生活,卻讓我深切體會:即使是一件最小的事,也可以帶給我一份鼓舞、一種感動、一絲靈感、或一次反思,而這些成串的小小心靈所得,讓我更加自信、感恩、惜福、知足。

當孩子們尚處於幼兒時期,那是一段掙扎於「尿布與奶瓶齊飛、淚水共長嘆一色」甘苦並存的歲月,偶而記錄下生活中所採擷的點滴心得,再用簡詞淺句的「極短篇」或「微散文」寫出自己的感想,成為我在當時「痛苦並快樂著、單調卻忙碌著」的景況中的最大的收獲。

沒過幾年兒女們進到入學年齡,在接送孩子們上學、放學時,多有機會和其他媽媽們聊聊天,發現無論是全職媽媽或職業婦女,大部份的媽媽們似乎都不太快樂,聚在一起,不是談生活或工作上的壓力,就是抱怨老公、或數落小孩,心裡不禁自忖:難道媽媽們就非得成天披著張抱怨、嘮叨、訴苦的苦情外袍、而不能活得快樂自在一點嗎?於是我為自己的人生定下了一個宏大的目標,就是立志要成為一個快樂的媽媽,因此將有感而發、吐露情懷的內容,也慢慢拓展到自我成長的領域。

曾經得過美國葛萊美獎的福音女歌手珊蒂帕悌(Sandy Patty)曾經唱紅過一首著名的「蠟燭」(Candles),其中一段歌詞特別打動我的心,也為我新設定的目標添上ㄧ把柴火。

If you run into a stranger

當你遇見一位陌生人,

Wondering down some road

他正茫然不知前面的方向,

You just might be the angel

That they have’ve been praying for

或許你就是他禱告盼望著會出現的天使,

So let God’s light beam through you

所以讓神的恩光能藉著你,

Like a beacon on the sea

成為大海中的明亮信號,

You might someone’s blessing

你我都能成為別人的祝福,

The answer to their need

只要我們願意回應別人的需要。

 

Sometimes we are candles in the night

有時候,我們像是夜間的蠟燭,

Shinning someone home

為人照亮回家的路,

We may not know their name

雖然並不知道他們的名字,

We are praying for their soul

仍為他們的靈魂禱告祝福,

Cause we are candles in the night

因為我們是夜間的蠟燭,

Pushing back on the dark

於是,能撥開陰影,

Reaching for their hearts

觸動他們的心靈,

We are candles in the night

我們是夜間的蠟燭。

這首歌曲不但旋律優美、歌聲輕柔,歌詞更猶如一個神聖的召喚,激勵我願意每天都活得像根小蠟燭,隨時做個傳遞生命「光」與「熱」的小人物,相信即使是個平凡的全職媽媽,依然能在柴米油鹽醬醋茶的單調枯燥中「看見」、「聽到」、「感覺」、「獲得」生命的豐盛,並收集與品味神所賜下的喜樂與祝福。

廣受北美華人基督教徒愛戴的李順長牧師曾經發表過一篇以「高貴的欠債感」為題的文章,文中提到因為聖經羅馬書13章8節:「凡事都不可虧欠人,唯有彼此相愛,要常以為虧欠。」的教導,我們可以思想自己平日裡在那些方面可以更多做付出,當我讀到文章中「⋯若我有一個感動,就欠世人一篇文章⋯」的字句時,頓時心裡澎湃激動,忽地感受到原來寫作不單只是個閒來無事舒發情感的興趣、愛好而已,每一個湧現於心中的感觸或感動,未必只是像徐自摩筆下「我是天空裡的一片雲,偶然投影在你的波心,⋯在轉瞬消滅了蹤影⋯」一般,這種心靈的觸動往往就是從神而來的一個恩賜、一份託付、會賦予人一種使命感,因為文字有時候和語言、音樂一樣,是會帶出能量、熱量、和力量的,它能直接釋放出正面樂觀積極、或反之消極頹廢的影響力,當下我暗暗地在心中期許自己,若我能把無意間汲取到的靈感當成是「高貴欠債感」的推展疏送,那麼寫作不就能督促我點燃起生命的「小蠟燭」?而且成為我在追求成長時的「必然」學習嗎?

藉著平日裡的靜觀與靜思,偶而寫些自省、自勉、自勵的小文,從未想到有一天竟然能有機會在亞利桑那州最大的華文報紙「亞省時報」開闢「新新心眼」專欄,期許自己用新的心眼來看身邊的人事務,從孩子的童年寫到他們長大、自己的中年寫到初老,一寫就是十年,這場文字之緣可說是我人生中的一段「奇遇」。十分感謝亞省時報的甄社長(老真)從不嫌棄我的粗文拙作,老報人經常鼓勵我要不斷用「從小水滴看大世界」的文體持續努力寫作,並且用「尋覓靈光、照亮心眼」為我的小文作評,實在是我這個外行後輩莫大的榮幸。

甄社長也經常鼓勵我把多年來累積的寫作成品結集出書,而我卻遲遲沒有付諸行動,因我每次讀到其他作家出版的佳作時,欽佩之餘,總是對自己的經歷與作品有些「拿不出手」的尷尬。而在華人基督教界長年致力於培育文字同工不遺餘力的蘇文安牧師,在2009年時主動地把我推薦給台灣的天恩出版社,在和丁遠屏社長的交流中,他表示現代人好像都太忙碌、也太疲憊、很少能撥出時間精神來閱讀太深奧、或大部頭的作品,所以他很欣賞我這種用「聊家常,談生活」來探討嚴肅主題的表達方式,所以選用了我曾發表過的七十多篇短文,以其中一篇文章的題目「醜小鴨變老天鵝」為書名出版,書中內容用「日常瑣事拾掇」、「夫妻相處心得」、「親子互動分享」、「自我成長靜思」、「人際關係感懷」等類別分篇。在當時因為美國金融危機引發全世界性經濟不景氣的情況下,天恩出版社於經濟艱難的景況中,竟然出資為我出書,這對我這種「小老百姓」而言,簡直就是經歷了ㄧ場不可能的任務,除了感謝神賜下奇蹟般的恩典,真不知還能說些什麼?

非常喜歡的華文作家莫非曾用「生活道的寫作」來評論我的寫作方式,對我是頗大的鼓舞和肯定,其實這也正是我走上寫作之路的初衷,因為學習「在信仰中檢視生活、在生活裡實踐信仰」就是我當年會踏上寫作之路的動機,例如,聖經中教導我們做父母的「不要惹孩子的氣」,我就在和子女的相處中看見自己言行上的缺失,深刻反省之後,有感而發的寫了「打火機或滅火器」、「別輕看嘮叨的殺傷力」⋯等文章,我經常是一邊悔悟、一邊揮筆、同時又一邊沈澱、一邊自勉,所以寫作可以說就是我凈化心靈的「靈修」時間,成為我將聖經教導生活化的學習、也是心靈深處的自我對話、更是成為一次又一次自我成長的寶貴經歷。

孩子們常說看見我對寫作執著和投入的態度,覺得很奇怪我當初怎麼會選擇自然科學為主修科目,其實他們那裡知道,雖然我竭力的想要「勤能捕拙」卻未必能提昇多少筆尖功力,然而在自然科學領域裡的訓練,卻幫助我習慣性的有觀察、研究、探討、實驗的精神,所以每篇文章,不就是我多年來的「生活實踐研究報告」嗎?我曾問過孩子,他們常常是我文章中的男、女主角,然而卻也經常是需要被「改造」、被「修剪」的形象,會不會覺得因此被剝奪了隱私、或成了笑柄,那知他們都說其實深為這些而感激,因為我用文字所做出一段一段帶著有笑、有淚的「實況轉播」,為他們留下了很多珍貴童年的回憶,孩子們的這番感謝實在讓我無比欣慰。

曾有朋友問我:「妳平常寫這些小文,題材都是從那兒來?」我想都沒想的回答:「題材?好像都是自己跑來的,大概這就是所謂的靈感吧!因為有時候只是孩子、老公不經意的一句話,或是一則新聞,都會帶給我很大的衝擊、或很深刻的提醒呢!」所以我的寫作題材可以說是很「家常」、很「通俗」、很「在地」,全都來自家庭和生活,也就是不折不扣的「就地取材」吧!年事已高的婆婆當年讀了幾篇我寫的小文後,笑了笑地對我說:「我喜歡這種風格,有特點,因為這種文章,大家都看得懂嘛!」聽了這話,忽地想起不知在那兒聽過「話須通俗方傳遠,語必關風使動人」的說法,霎那間,感到一陣強烈的鼓舞,發覺原來自己的平凡和平庸,竟然也可以歪打正著的成為一種「風格」、一個「特點」呢!

一位雜誌編輯曾打電話來約稿,咱倆雖然從未謀面,卻談的很投契,分別聊起了寫作、辦雜誌等方面的心得,我向她說有時候愈寫愈覺得自己頭頂上的「天空」小的可憐、能力也明顯不足,真盼望手中能握著枝「神來之筆」啊!她語重心長的對我說:「我倒是建議妳要換個思維來看寫作這件事,應該要多用感恩的心來寫啊!感謝神賜給妳這些靈感,也感謝神給妳提筆寫的時間和動力,因為很多妳在文章中提到的生活瑣事,其實我平時也會遇到類似的景況,但是卻因為忙碌、輕忽,就讓這些很有價值的學習機會,從身邊匆匆地溜走了,這種擦身而過的感覺,令人好遺憾哪!」因著她的提醒,讓我更加珍惜這份偶然踏進寫作之路的機緣,也感恩我們亞利桑那州有華人筆會、華人作家協會等組織,以及多年來為華文報紙努力的前輩和鄉親們,我雖然沒有「神來之筆」,也寫不出「下筆如有神」般的作品,但我依然享有神為我預備的「寫作園地」,可以分享神在我生命中灑下的養料和滋潤。

或許是受了曹雪芹在紅樓夢裡一副對聯:「世事洞明皆學問,人情練達即文章。」的影響,總覺得文章似乎跟學問、洞明、練達之類「高不可攀」的東西比較接近,和我的世界沒有什麼交集。然而當我用一種園丁的心態,把我的家庭和生活當作花園來經營栽種時,就發現即使自己是個沒啥學問的小農,但學習以認真生活、用心體會的態度來面對每一天,就會看見原來心靈的花園裡生氣昂然、果實累累,雖然世事洞明、人情練達的境界,對我來說太過遙不可及,而生活的園地裡也並非「天色常藍、花香常漫」,有時仍然會有苦難、有困難、有紛擾、有疑慮⋯,但因著常常一抬眼就能看見神恩典的展現、一伸手就能捕捉到從神而來的安慰和鼓勵,我便能再次「重新得力、展翅上騰」,並且細細咀嚼著這些感動於心的果實,然後帶著感恩的微笑,將其轉化成文字,與人分享。

於是,悄悄地對自己說:「我一定要繼續採集平淡中的馨香果實!」

作者簡介:莊芷,本名許莊玲,東吳大學化學系畢業,美國亞利桑那州立大學(Arizona Stat University)化學碩士、博士候選人。曾任大峽谷大學(Grand Canyon University)兼任講師,美國「亞省時報」(Arizona Chinese News) 特約記者、專欄作家、北美華人作家協會亞利桑納州分會副會長。文字作品被收錄於「一路有你」(天恩出版社),「此岸彼岸」(中國廣播電視出版社,靈性文學叢書散文選第一輯),著有「醜小鴨變老天鵝」一書。與丈夫定居美國亞利桑那州鳳凰城,育有一子一女。

分享: