我的写作历程

作者:古冬(2016洛域作协《作家传记》)

引子:不是大儒名宿,不是巨贾权贵,不是英雄豪侠,一生营营役役,碌碌无为,也来刊碑立石,能不脸红吗!不过人人皆有过去,皆有「想当年」的权利,何况作协有令,且以拙着《回望》的前言「八十自序」做底本,稍加剪裁修补,以博一哂。


我今年八十多岁了。是的,八十多了!

这八十多年是怎样过的呢?说简单,真是很简单,一路走来,既无人喝彩,也无人坍台,悄无声息的就过去了,好不羞愧! 说复杂,也确实复杂,小小年纪即离乡背井,由广东奔赴北京,然后转征上海、香港、密西根、波士顿、洛杉矶……历尽坎坷,能平安走过来,已是徼天之幸了!

记得拙着《鲜河豚与松阪牛》的简介中有这么一段话:「当其在端锅掌杓时,端出的是令人赞口不绝的佳肴美馔;当其在舞文弄墨时,舞出的是令人会心莞尔的绝妙散文。不但是美食家,更是专栏作家。」其实人生中每一个阶段,都是一场战争,在不同的战场上,须使用不同的武器。在出版该书之前、即移民来美国之后的十年间,是我人生中最艰辛的岁月,手中紧握着锅铲与笔杆,双管齐下,冀能杀出条生路,无奈战果并不丰硕。
尽管写作方面获得了肯定,如中国著名作家、文学评论家石群良先生在《趣读古冬》中写道:「旅行家徐霞客用双脚丈量了中国大好山河,并记录了大量珍贵的地理资料,古冬先生亦然,只是他的『行旅』起点是『餐饮』,再由餐饮外延到起居住行,屋里屋外,以点带面,蓬蓬勃勃的成就了他的杂文体系。」但不足够,至少该写多点,写好点。

庆幸的是,其间家门出了两名健将___两个极聪明而体贴的儿子,不论学业、事业与家庭,俱赢得了超卓的成就。

老大在密西根大学研究院毕业,是位出色的太空工程师,一做十余年,后见美国太空工业日渐衰落,遂搭上华尔街的「肉汁列车」。现为某跨国银行的执行董事,主管大陆市场。老二尤为聪颖,从幼儿园至博士,所有考试都是第一名。十九岁即获得全额奖学金进麻省理工(MIT)攻读核子博士,成为该部门最年轻、也是二十多年来仅见的杰出研究生。结果以5.0/5.0的GPA取得学位,并因为修正了一条重要方程式,荣获当年全球第一名博士论文奖。随后被华尔街罗致,很快由债券研究员跃升至掌管全亚太区股票部门的高级执行董事总经理,领导一个四百多人的团队。他们才是我的骄傲。

美食家焉?愧不敢当!数十年来,我从未在家烧过一顿饭。厨房是老婆的地盘,有她在场,我无用武之地;她不在场,我会饿瘪。我的那些伎俩,只可以攻占老外的脾胃。

作家焉?说来汗颜!写作于我而言,实在「有点像情欲与食欲,有冲动时提笔,发表了就满足。」(见拙着《百味纷陈》前言)充其量是名作者,从未想过成「家」。

写作的条件我是具备的。经历过不同的国度、不同的时代、不同的社会、不同的教育、不同的职业、不同的境遇……这许多的不同为我提供了丰富的素材,让我的作品比较容易融入生活。所以在一九九一年初第一个专辑和专栏发表不久,即蒙报刊与读者的好评。于是再接再厉,视野逐渐由餐馆、饮食、旅游扩展至日常生活的方方面面。

写作的方向相信也走对了。我认为读书看报应该是件轻松愉快的事,所以力求自己的作品做到简洁明了,可娱人自娱,让人有读下去的兴趣。方法之一是避用艰涩聱牙的字眼,尽量口语化,适当时还加进一些趣味性的方言。这种写作手法也许有欠正统,甚至有点粗俗,但我觉得比较生动和传神,于是有专家评定为「古冬式杂文」。褒也贬也,我悉数笑纳了。

其实,写作本来就是我的职业,从写电文、公函、通讯、专稿、剧本、小说而至当小编,要不是突然改变航道的话,说不定真能写出一点名堂哩!

由于多次迁徙和移民的缘故,年轻时所写的作品都未能保留下来;尤其是六、七十年代在香港发表的小说,精选了数十篇打算出书,竟因为出版社倒闭而遗失了!但也幸亏迁徙和移民,否则也就没有后来的历练、磨砺与充实的人生了。

差堪欣慰的是,写了一百多万字,还没有真正被「投」过「篮」。有过两三次「璧还」,经过修改或转投他报,结果还是刊登了。凭什么呢?我想,除了与老编投缘之外,主要还是靠自己。记得石群良先生还说过:「古冬先生有一对善于发现的眼睛,他能从滴水中发现大海的潮汐,从细微中发现真情。」这点我倒不觉得他是在吹捧,更没有因此而飘飘然,因为他明显是在印证和补充我有关写作方面的说法。而且我确曾四海为家,见过大风大浪,潮涨潮落。我的生活就是我的海,虽不浩瀚,但颇辽阔。我悉力追求的,是柴米油盐,虽平平无奇,但「端出来的是热辣辣的人生。」(痖弦教授的评语)。因为生活中微不足道的事物,往往是最切身的东西,我喜欢捕捉它们。比方,厨房没有油了,就写「猪油赞」,床头的收音机坏了,就写「床」和「收音机」;或在路上突然便急,就写「厕所今昔」,而老婆要买鞋子,就把她送去购物中心,不待她找到想要的东西,我的「鞋子」倒先出炉了。这样写出来的文章或许不够深度,不够新奇。这是水平问题。我就这个班级,我的作品有如我煮的咖啡,如果有人读罢能露齿一笑,感觉良好,大概就算合格了。

由2006年7月至2011年2月,我当选为北美洛杉矶华文作家协会第八与第九届会长,整整五年(一年为代理),尽心为会员服务,也得到文友们的认同和支持,相信还算称职。其间我将行之有年的会刊改为会员合集,主编了《文情心语》与《洛城作家文集》两个集子,面目一新,深受好评。 此外,我还与理监事同仁携手,为协会建立了较健全的财务制度,并把当时还较纷乱的局面纳入正规,让协会成为一个团结、合作、友好的团体。

离成功尚远,仍须努力。

出版书籍有《回望》2014秀威信息科技出版社;《我在所罗门兄弟的岁月》2011 大山文化出版社;《百味纷陈》2009秀威信息科技出版社;《食色男女在异域》2006 台海出版社;《鲜河豚与松阪牛》2002瀛舟出版社;《迷茫的东瀛》2000洛城作家出版社;《浪花集》1998 洛城作家出版社。主编文集有《文情心语》2009洛城作家出版社;《洛城作家文集》2010 秀威信息科技出版社 。所有著作皆获佳作奖,《百味纷陈》获全国文学艺术大奖赛金奖。

分享: